Soba 103

U bolnici nema kreveta u kojem nije neko umro, u hotelu nema kreveta na kojem neko dvoje nisu vodili ljubav!

Poznat grad. U malom, nepoznatom hotelu Olja je sjela na ivicu kreveta i posmatrala tu jednoličnu sobu. Soba je Izgledala otužno kao i svaka druga u jeftinom hotelu gdje se nalaze samo neophodne stvari da se prenoći i kupatilo da se obave higijenske potrebe. Sve je, doduše, bilo čisto i uredno, ali hladno kao haringa u konzervi i sakralno tiho u večernjim satima. U ovakvoj atmosferi niko sam sa sobom u društvu ne može se osjećati nešto lijepo i ispunjeno, jer tuđa soba kroz koju prolaze nepoznata lica i odlaze da se ne vrate, dodatno stvaraju tjeskobu i uvećavaju osjećaj napuštenosti. Oljin prijatelj, s kojim je doputovala u ovaj grad, otišao je u drugi, veći hotel, gdje će se na simpozijumu pojaviti među nekim ljudima koji ga znaju i to je bio razlog što je Olju ostavio ovde samu.

Iz hodnika se začuše koraci i poznat zvuk otključavanja brave na vratima. Zidovi u hotelima su tanki kao od kartona, pa se uglavnom čuju glasovi iz drugih soba, a često se može razumjeti i šta nepoznate komšije govore. Sjedeći na ivici kreveta Olja čuje iz susjedne sobe i raspoznaje ženski glas za koji procjenjuje da pripada mladoj ženi i dubok, muški, za koji bi rekla da je malo stariji. Nije razumjela šta pričaju, ali se moglo prepoznati da veselo čavrljaju, jer je svakih nekoliko rječi bilo isprekidano smjehom, doduše, ne nekim glasnim smijanjem, više je ličilo na žensko zavođenje kad se u svakoj rečenici dodaje na kraju neki viši ton, svojstven zavodnicama. Obučena i obuvena, Olja podiže umorne noge od putovanja i, pazeći da cipelama ne dotakne postelju, namjesti ih da joj stopala vise s kreveta. Jastuk je visoko podigla na uzglavlje i ispružila se. Zurila je u plafon i vizualizirala scenu i ljude čije je glasove slušala u susjednoj sobi. Laknulo joj je što su makar i nepoznati ljudi u blizini u ovoj samotnoj večeri.

Nepoznata žena je ušla u kupatilo svoje sobe i sad je Olja sasvim jasno čula šta ona govori jer im je otvor za ventilaciju bio zajednički.

• Divno, voda je baš topla. Mrzim hotele gdje čekam pola sata da krene vruća.

Jasno je čula vodu kako u mlazu s tuša prska po staklu iznad kade. Nakon nekog vremena ušao je muškarac u kupatilo i sad je njegov glas bio potpuno jasan kad je rekao ženi koja je vjerovatno već otišla dalje od njega u sobu, da će on brzo završiti tuširanje i da je prilično umoran, ali ima noći … odmoriće! Poslije nekoliko minuta od kako je muškarac završio svoj ritual u toaletu i zvučno okačio tuš na česmu, začulo se škripanje kreveta i poneki isprekidan glas, više uzdah, njih oboje. Pisac je to odavno nazvao mješanje nogu u krevetu. Čulo se prilično jasno i glasno šta se dešava tamo iza tankog zida. Za to vrijeme Olja je razmišljala kako mora biti da je tim ljudima lijepo. Zajedno su došli u hotelsku sobu iz šetnje, poslije večere ili ispijanja čaja, dok još miriše sapunica tek saprana s njihovih tjiela, zaronili su u zagrljaj i u njemu nestali ispod pokrivača. Ujutru će se buditi polako, postajući svjesni gdje su i s kim, pa će se u kadi rasaniti od srećne noći i u mekani frotir zagnjuriti lice poslije umivanja. Žena će se obući pažljivo i, u oblaku parfema, pod ruku sa čovjekom koji je voli, sići u restoran hotela na engleski doručak. Prvo, šolja kafe da se razabere dan koji čeka na njih dvoje.

Polako u tim mislima je Olju hvatao san dok je u sebi ponavljala:

• Svako može pobjeći u snove, svi smo geniji kada sanjamo, mesar i pjesnik tamo su jednaki. Bože, mora biti da ovo moje nije sreća kad je ovako visoka cijena. Ležim sama u krevetu, slušam sretne ljude oko sebe. Ujutru ću ih opet čuti kako se vole i čavrljaju u krevetu, srešću ih razdragane na doručku, a ja ću sama sjediti za stolom i tako provesti cijeli dan, posmatrajući začuđeni svijet.

Oštar i grub zvuk je trgnuo kad je skoro zaspala. Bio je to udarac metala u kadi kad je nekome u susjednom kupatilu ispala tuš baterija i svom težinom tresnula u kadu. Namještajući jačinu mlaza vode i njenu toplotu, muškarac nešto opsova i prilično glasno pita ženu koja je vjerovatno u krevetu:

• Zaboravih te pitati, kako ti je ime?

Olja nije čula odgovor. Dugo, te noći, nije mogla zaspati.